Mắc Nợ Cuối Năm

Lẽ thường, mọi người ai cũng cố gắng trả nợ mình mắc trước khi năm mới đến. Tôi thì ngược lại, cố giữ nợ mình mắc cho đến hết những ngày tết đầu năm …

Mùng 27, có một gia đình tái khám cho con. Lần khám đầu con khoảng 20 tháng có các biểu hiện chậm phát triển toàn diện, chỉ số phát triển khoảng 50% (nghĩa là mức phát triển chỉ bằng khoảng phân nửaa so với trẻ cùng tuổi). Lần đó, người cha luôn thắc mắc là con có bị tự kỷ không. Câu trả lời lúc đó là chậm phát triển, và tôi cũng không cung cấp và thảo luận về ý nghĩa của chỉ số phát triển cho gia đình vì tôi nhận thấy lúc đó, mọi mối quan tâm của người cha đều quay quanh chủ đề “tự kỷ hay không tự kỷ”. Tôi gửi báo cáo cho gia đình với chẩn đoán và hướng dẫn cách “chơi” dựa theo tài liệu và chương trình cá nhân phù hợp với tình trạng phát triển của con tại thời điểm đó.

Lần khám này, con dĩ nhiên vẫn chậm. Con có sự tiến bộ về vận động và tự lập, nhưng ngôn ngữ và tương tác xã hội vẫn dậm chân tại chổ, thậm chí có vẻ bị thoái lùi. Điều này cho thấy một số khả năng có thể xảy ra như: phụ huynh chưa “can thiệp” cho con ĐÚNG kỹ thuật, ĐỦ thời gian và ĐỀU mỗi ngày, hoặc con mắc rối loạn phổ tự kỷ. Tôi nói kỹ hơn về chỉ số phát triển và hai khả năng mà tôi đang nghĩ đến. Đối với cả hai khả năng thì việc cho con vào học tại trường can thiệp chuyên biệt là một lựa chọn hợp lý. Rất nhanh chóng, người cha đồng ý với đề nghị này nhưng nổi lo lắng chuyển sang một chủ đề mới “nếu con mắc tự kỷ và con được can thiệp đúng ngay từ bây giờ thì con có khả năng đi học bình thường được không?”. Tôi cho người cha một con số thống kê từ một nghiên cứu tổng hợp và nói một chút về những điểm tiến bộ của con.

Vẫn là một kết quả buồn với gia đình sau lần tái khám nhưng khác với lần trước, lần này tôi chỉ đưa ra đánh giá và nhận xét bằng lời nói, không đưa ra đánh giá trên giấy. Sau buổi khám, người cha nhắn tin xin tôi một báo cáo để gửi cho trường chuyên biệt – một điều tôi có thể gửi ngay sau đó 15 phút vì tất cả đã được lưu trên máy tính. Đã 27 tết, một bảng báo cáo bằng giấy trắng mực đen về tình trạng của con không rất cần thiết vào thời điểm này nhưng có thể làm cho những ngày tết của gia đình buồn bã. Sau khi biết được ngày con sẽ nhập học khoảng tuần đầu của tháng 2, tôi hẹn sẽ gửi báo cáo một vài ngày trước đó. Vậy là tôi tự gánh nợ vào thân trong những ngày cuối năm.

Đầu năm khai bút. Chúc bạn bè, quý phụ huynh một năm mới mạnh khỏe, bình an và nhiều may mắn.

Mùng 6, năm Quý Mão 2023.

Bs Phạm Minh Triết