Những Ký Ức Khó Quên: Chuyện Gửi Bệnh

Nhân chuyện một doanh nhân, một ca sĩ cùng gặp Messi đang ầm ỉ mấy ngày qua, tôi viết lại một kỷ niệm không vui nhưng thường gặp lúc còn làm ở bệnh viện Nhi đồng 1 có tình huống tương tự.

Người Việt mình mỗi khi có người nhà nằm viện là thường tìm cách gửi gắm cho nhân viên y tế trong bệnh viện. Điều này cũng dễ hiểu vì có gửi gắm thì cảm giác yên tâm hơn. Lúc đầu tôi cũng thấy chuyện này là bình thường cho đến khi bản thân trải qua một câu chuyện nhớ đời làm tôi thay đổi quyết định.

Lần đó, một người “bạn” (tôi để trong ngoặc kép vì người này trước đó là bạn quen sơ, sau vụ đó tôi và người này cũng ít liên lạc nhau nữa) nhờ tôi gửi giúp một đứa con của một người bạn của anh này đang nằm ở một khoa trong bệnh viện tôi đang làm việc. Tôi cũng vô tư lên tận khoa gửi anh trưởng khoa, điều dưỡng trưởng và cả bác sĩ trực tiếp của cháu bé. Mọi việc diễn ra tốt đẹp, cháu bé xuất viện sau vài ngày nằm viện.

Tưởng mọi việc đã xong, nhưng đùng một cái, tôi được tin là “có ai đó” nói là để cháu bé đó được gửi, người nhà đã phải chung chi cho những người liên quan, dĩ nhiên là bao gồm cả tôi và những đồng nghiệp tôi gửi. Chuyện này là một điều làm tôi thấy bực mình vì nó hoàn toàn đi ngược lại tính cách của tôi, với truyền thống của bệnh viện và với sự thật (đối với riêng tôi).

Chuyện gửi gắm bệnh nhi qua lại giữa các khoa là chuyện bình thường. Khi tôi gửi gắm một bệnh nhi đến khoa khác thì trong tương lai, tôi cũng sẽ được gửi bệnh nhi được gửi từ các khoa đó. Vì vậy, chuyện gửi này không liên quan gì đến tiền bạc mà chỉ là sự hợp tác qua lại giữa các đồng nghiệp. Mà xét cho cùng, dù gửi hay không gửi thì ở góc độ chuyên nghiệp, không  bác sĩ nào muốn bệnh nhân mình bị nặng hơn.

Tôi cũng nói chuyện với người “bạn” và người bạn của anh “bạn” này để tìm hiểu chi tiết. Dĩ nhiên là chuyện này không đi đến đâu vì không ai chính thức xác nhận chuyện chung chi có thật hay không cũng không ai thừa nhận mình đã “cung cấp” thông tin chung chi này.

Cho đến bây giờ, tôi cũng không biết thật sự chuyện gì đã xảy ra. Có thể không có chuyện chung chi gì ở đây mà chỉ là một lúc “trà dư tửu hậu”, (những) người nhờ gửi đã “chém” về việc chung chi để nâng cao “uy tín” của họ. Có thể một (hoặc vài) người trong sự việc này thật sự có nhận chung chi. Thật sự tôi không biết, nhưng tôi biết chắc một điều là tôi không nhận một xu nào trong tất cả các lần gửi bệnh.

Sau chuyện này, người “bạn” đó và tôi gần như không liên lạc với nhau nữa (cũng tốt). Tôi đã phải xin lỗi từng người tôi gửi vì đã làm phiền họ. Tôi cũng nhận ra rằng có quá nhiều nguy cơ cho sự vô tư này. Vì vậy, sau này tôi rất hạn chế gửi, mà nếu có gửi thì chỉ gửi cho con của người thân ruột thịt hoặc bạn rất thân. Sau khi bệnh nhi xuất viện thì tôi thường dặn người thân mua một giỏ trái cây hoặc một vài “lốc” nước giải khát gửi công khai cho cả khoa thông qua điều dưỡng trưởng và tuyệt đối không gửi phong bì.

P/S: Chưa kể đến những trường hợp người nhà bệnh nhi được gửi quậy trong lúc nằm viện thì còn mệt hơn nữa. Hoặc có những ngày tôi khám không nghỉ trưa vì có bệnh gửi (cái này hỏi mấy đứa sinh viện lỡ “xui” đi thực tập vào phòng khám của tôi vào ngày đó thì biết).

Bs Phạm Minh Triết