BS Phạm Minh Triết
Má tôi luôn dạy “Con làm gì thì làm nhưng phải luôn là người tử tế”. Tử tế, chỉ hai từ đơn giản, nhưng khó diễn tả hết ý nghĩa.
Tôi làm phòng mạch riêng, khám bệnh vặt của con nít (không phải khám tâm lý), Má nói “Xung quanh mình, người nghèo không nhe con”. Má chỉ nói vậy rồi thôi. Giá mỗi lần khám của tôi luôn bằng đúng giá một tô phở bình thường của chị Tư, con bác Sáu ở gần nhà. Tiền thuốc cho hai ngày thường được cộng thêm 10% để trả lương cho đứa em phụ lấy thuốc. Thời điểm 2018, mỗi lần khám và có hai ngày thuốc tại phòng khám của tôi khoảng 60.000 đến 65.000 VNĐ.
Giống như phần lớn các phòng mạch ở Thành phố Hồ Chí Minh, phòng mạch tôi cũng bán thuốc. Nói đúng thì điều này không được phép mà phải ghi toa để bệnh nhân đi mua thuốc ở nhà thuốc tây. Lúc mới mở, tôi cũng làm vậy nhưng phụ huynh không thích vì vừa bất tiện, vừa không tin nhà thuốc bán đúng thuốc. Vì sợ phụ huynh “biểu tình” nên cuối cùng tôi cũng bán thuốc “lậu”. Phụ huynh nào cần toa thuốc vẫn có toa thuốc in ra đàng hoàng, tử tế.
Thuốc con nít cũng có nhiều chuyện để kể. Thuốc của con nít (chưa uống được viên), bên cạnh chất lượng điều trị, phải vừa ngọt vừa ít. Nên mỗi lần đi mua thuốc ngoài chợ sỉ, tôi đều tự mình nếm thử thuốc (mới) (xem có ngọt không) trước ánh mắt tròn xoe của người bán. Nhìn chung thì, hầu hết người dân đến khám đều vẫn theo khuynh hướng “Ngon, Bổ, Rẻ” (thuốc thì chắc là “Hiệu quả, Dễ Uống, Rẻ”); đáp ứng được nhu cầu này cũng là một điều tử tế phải làm.
Không chỉ khám bệnh con nít, Má tôi cũng dặn là “mấy Bác, mấy Dì trong xóm, nếu giúp gì được (về mặt y khoa) thì giúp nhe con”. Phòng khám luôn có một hộp thuốc cấp cứu theo quy định, nhưng thuốc thường hết nhất là thuốc hạ huyết áp nhanh. Dĩ nhiên là không phải cho mấy bé, mà Dì Hai, Dì Tư, Dì Năm, … trong xóm thường dùng lúc “nữa đêm, nữa hôm”. Mỗi lần “cấp cứu” xong, mấy Dì muốn trả tiền, tôi đều nói thuốc này được “ở trên” cấp miễn phí mà y tế thì không lấy tiền cấp cứu nên mấy Dì cũng không áy náy. Sau này, “cấp cứu” tâm lý để hỗ trợ những trường hợp khủng hoảng hoặc tự tử (có ca kéo dài gần hai tiếng đồng hồ) tôi đều miễn phí. Xét cho cùng, y tế là ngành của sự tử tế và nhân văn.
Sang Úc học, tôi hiện giờ chỉ làm trực tuyến (online) về các vấn đề liên quan đến phát triển và hành vi ở trẻ em, tâm lý và tâm thần. Giá mỗi lần khám, tôi nghĩ, vẫn còn cao so với cảm nhận của mọi người về mặt bằng chi phí chung tại Việt Nam (nhưng đó là một cách để chọn lọc sự quyết tâm của người bệnh). Điều tôi có thể làm là khi đã được khám và tham vấn, khách hàng sẽ nhận được thông tin và sự hướng dẫn chất lượng, dựa trên khoa học chứng cớ và chuyên nghiệp, cũng là một sự tử tế trong tình trạng vàng thau lẫn lộn trong lĩnh vực này tại Việt Nam hiện nay.
… Ngày của Má, nhớ về Má với nhiều nổi niềm, với lòng biết ơn sâu sắc về công sinh thành và dưỡng dục. Tự nhiên, thèm được nghe Má trách “Cái thằng, lớn già đầu rồi, đi tây đi tàu rồi, mà về nhà vẫn còn nhõng nhẽo”…
12/05/2024
Bs Phạm Minh Triết
Chia sẻ nội dung này!
Bài viết theo chủ đề
