Con Đi Học

Sáng nay là ngày đầu tiên con bước vào High school*. Như mọi lần, tôi luôn muốn đưa con đến trường vào ngày đầu tiên, như một thói quen không thể thay đổi. Tôi thích khoảnh khắc này, bởi nó không chỉ là sự khởi đầu của con, mà còn là một sợi dây kéo tôi trở về ngày đầu tiên của chính mình – cái ngày mà tôi cũng rụt rè nắm tay Má bước vào một thế giới mới.

Chuẩn bị đến trường cùng con

…Ngày đó, Má nắm chặt tay tôi, dắt tôi đi trên con đường rộng thênh thang mà tôi chưa từng qua bao giờ. Sau này lớn lên, tôi mới biết đó là đường Nguyễn Văn Luông. Đi mãi, đi mãi, cuối cùng cũng đến một ngã rẽ đất đỏ dẫn vào trường Trung Hưng—ngôi trường sau này được đổi tên thành Phù Đổng. Nhưng điều tôi nhớ nhất không phải là con đường, mà là khoảnh khắc Má khựng lại, ngập ngừng buông tay để tôi tự mình bước vào trường học. Tôi biết, cũng như bao người mẹ khác, Má lo lắng không biết con mình sẽ ra sao trong một thế giới mới, nhưng cũng chất đầy hy vọng về những điều tốt đẹp đang đợi phía trước.

Bây giờ, tôi đã là một người cha trong một ngày hè nắng nhẹ nước Úc. Cách vài hôm, tôi đã cùng con đạp xe đến trường trước đó một lần để con quen đường. Sáng nay, con hào hứng xin đi trước. Tôi vẫn đạp xe theo sau, lặng lẽ dõi theo con trên quãng đường gần ba cây số. Đến cổng trường, tôi dừng lại, đứng đó nhìn con chạy tiếp vào bên trong, đến bãi khóa xe. Con quay lại, thấy tôi vẫn đứng đó, vẫy tay chào. Tôi vẫy lại, rồi nhìn con khuất dần sau cánh cổng trường.

Tôi đứng lặng một chút, rồi quay xe về. Cảm giác lúc này… có gì đó quen lắm. Tôi chợt hiểu, hóa ra, không chỉ có đứa trẻ đi học, mà cả cha mẹ cũng có một ngày đầu tiên của riêng mình. Ngày đầu tiên học cách buông tay.

#bsphamminhtriet, #condihoc

Bs Phạm Minh Triết

*Bên này high school: từ lớp 7 đến lớp 12.