Làm Bác Sĩ Phải Giàu

1, Má luôn mong tôi trở thành bác sĩ. Lúc nhỏ, tôi nghĩ Má cũng giống như bao phụ huynh khác—muốn con học giỏi để sau này thành đạt, giàu có. Nhưng tôi thì… mê vẽ, và không vẽ dở đâu nhé!

Bằng chứng là năm lớp 7, tôi từng đoạt giải khuyến khích cuộc thi vẽ cấp Quận (ít ra cũng có giải). Lớp 10, tôi thắng kèo cá độ 13 ly chè chỉ vì vẽ bản đồ Việt Nam trong ba phút mà không cần nhìn mẫu. Lớp 11, tôi vẽ cả bản đồ Việt Nam vào tập của gần 20 bạn nữ chỉ trong vòng 20 phút. Chủ yếu là vì muốn gây ấn tượng với một bạn nữ đặc biệt. Đáng tiếc, bạn ấy chẳng quan tâm.

Thư bệnh nhân hồi mới chập chững làm bác sĩ

2, Năm trước nữa, một bạn từ một nền tảng khám bệnh online liên hệ mời tôi hợp tác. Khi biết mức chiết khấu họ yêu cầu, tôi từ chối. Bạn cố thuyết phục tôi, nói về chi phí vận hành, những khoản lỗ họ đang gánh. Không thành công, bạn chuyển sang lập luận về y đức, kể rằng bạn đang có một bệnh nhân đang có ý định tự tử nhưng không thể hỗ trợ vì tôi không hợp tác. Họ hỏi tôi có thấy áy náy không. Tôi chỉ đáp “Những trường hợp như vậy, tôi vẫn hỗ trợ miễn phí. Nếu cần, chỉ cần kết nối qua Zalo, tôi sẽ giúp ngay.”

Không thuyết phục được tôi bằng y đức, họ quay sang nói về quy luật cung cầu trong kinh tế thị trường. Nhưng với tôi, sức khỏe không thể chỉ được nhìn qua lăng kính lợi nhuận. Một bác sĩ phải có thu nhập, nhưng không thể để lợi nhuận chi phối quyết định điều trị. Kết quả là, không có sự hợp tác. Một bên muốn tối đa hóa lợi nhuận, một bên muốn giữ vững nguyên tắc của mình.

3, Mãi sau này tôi mới hiểu, Má chỉ mong tôi trở thành một bác sĩ tử tế. Lúc tôi còn học trường Y, Má đã thường hay kể về một câu chuyện khi tôi bị bệnh lúc nhỏ, Má ẳm tôi lại cho một bác sĩ gần nhà xin khám và nhận được yêu cầu là có tiền mới khám. Sau này, khi làm phòng mạch tại nhà, Má kể lại câu chuyện này nhiều hơn, dạy tôi chỉ lấy tiền mỗi lần khám bằng giá đúng bằng một tô phở mà người bình thường có thể ăn được (Khám bệnh thông thường như sốt, ho, tiêu chảy, …).

Gần đây, trong một bữa trưa với chị đồng nghiệp, con chị – sắp vào đại học – hỏi:
“Muốn trở thành một bác sĩ, điều quan trọng nhất là gì?”, tôi cười: “Phải giàu.”. Không chỉ giàu tiền để không vì thiếu thốn mà làm điều sai trái. Mà còn phải giàu trải nghiệm, giàu lòng trắc ẩn. Vì mỗi bệnh nhân không chỉ mang đến một câu chuyện cá nhân, mà còn là câu chuyện của cả gia đình họ. Và chỉ khi giàu trải nghiệm, ta mới đủ đầy để làm một bác sĩ đàng hoàng tử tế.

Bs Phạm Minh Triết