KỶ LUẬT CỦA SỰ YÊU THƯƠNG

Có vài người bạn theo dõi tôi từ Facebook cá nhân sang fanpage nhận xét rằng: hồi trước tôi thường viết những bài có phần “cứng cáp”, xoay quanh kỷ luật bản thân và sự kiên trì theo đuổi ước mơ đến cùng. Còn bây giờ, tôi viết nhiều hơn về những gắn kết tưởng như rất nhỏ giữa người và người. Họ hỏi: “Có phải anh đã bớt kỷ luật sau khi học xong Tiến sĩ?”

Thật ra, tôi chưa từng nghĩ mình viết để thể hiện điều gì ngoài việc được tâm sự với chính mình. Viết là cách tôi ghi lại những suy nghĩ trên hành trình của mình—tự động viên, tự nhắc nhở, như một dạng nhật ký. Nhưng nhật ký này không đóng kín mà mở ra, vì tôi biết có nhiều bạn trẻ, học trò, phụ huynh, thậm chí là những người đang vật lộn trong thầm lặng, đang dõi theo từng con chữ. Tôi viết để gửi đến họ chút cảm hứng, chút đồng hành.

Ngày trước, tôi thường viết về kỷ luật và sự kiên cường, bởi lúc đó, ở tuổi 45, tôi bắt đầu lại từ con số 0. Từ vị trí trưởng khoa của một bệnh viện lớn tại Việt Nam, tôi trở thành sinh viên lớn tuổi nhất trong khóa Tiến sĩ tại Trường Nghiên cứu Tâm lý – Đại học Quốc gia Úc. Tôi cần kỷ luật để không bỏ cuộc.

Trước đó khoảng mười năm, tôi cũng từng là sinh viên thạc sĩ già nhất trong khóa học Thạc sĩ Y tế Công cộng tại Viện Nhiệt đới Hoàng gia Amsterdam, sau ba năm kiên trì nộp đơn xin học bổng chính phủ Hà Lan—dù sau 35 tuổi thì cơ hội gần như bằng không. Có lẽ phía học bổng cũng “mỏi tay” gửi thư từ chối tôi suốt từng ấy năm.

Giờ đây, tôi viết nhiều hơn về những điều nhỏ bé nhưng tích cực trong các mối quan hệ. Một cái nhìn ấm áp, một sự quan tâm đúng lúc, một chút dịu dàng trong ngày nhiều mệt mỏi. Đó là cách tôi tìm sự cân bằng cho chính mình, và hi vọng cũng là một khoảng lặng dịu cho ai đó đang cần. Trong thời đại mà các thuật toán dễ khiến ta bị cuốn vào vòng xoáy tin tiêu cực, thì việc chọn viết—và đọc—những điều tử tế, nhẹ nhàng cũng là một cách giữ mình không bị trôi.

Tôi không “mềm đi”, chỉ là tôi đang học thêm một loại kỷ luật khác: kỷ luật của sự dịu dàng có chủ đích. Một sự dịu dàng không phải vì mỏi mệt hay buông xuôi, mà là sau những đoạn đường gập ghềnh, tôi học được rằng: không phải lúc nào cũng cần gồng lên để tiến về phía trước. Đôi khi, chỉ cần đứng lại, lắng nghe nhau bằng sự tử tế, cũng đủ để khiến con đường trở nên dễ đi hơn.

Tôi vẫn tin vào giá trị của bền bỉ, của học hành nghiêm túc, của những ước mơ cần được nuôi dưỡng bằng cả lý trí và hành động. Nhưng tôi cũng tin rằng, điều giữ con người không gãy vụn giữa những áp lực hằng ngày chính là những kết nối nhỏ bé—một lời động viên, một cái chạm nhẹ vào sự cô đơn của ai đó, hay đơn giản là một bài viết đủ ấm để khiến lòng người dịu lại.

Và nếu một bài viết của tôi có thể làm được điều đó cho ai đó vào một ngày bất an, thì với tôi, chừng đó là đủ để tiếp tục viết, tiếp tục sống với kỷ luật của yêu thương.

Bs Phạm Minh Triết

Hình minh họa: Ớt nhà trồng (ở Úc), vợ hái mấy hôm trước—nhỏ mà có võ: thơm nức mũi, nhưng cay chảy nước mắt!