PHÒNG KHÁM MỚI: MỘT MÔI TRƯỜNG ĐỂ CÙNG TIẾN BỘ

Đứa em “út” trong nhóm nhắn “Em giờ chỉ muốn xong việc để về làm với hai anh”. Em này là bác sĩ đang làm ở một bệnh viện lớn, đầu ngành. Trong khi, tôi chỉ mới cùng vài đứa em mở một phòng khám nhỏ xíu.

Vì sao có những nơi mà dù nhân sự đông đảo, cơ sở vật chất đầy đủ, dịch vụ bài bản, nhưng vẫn mang lại cảm giác nặng nề, trì trệ? Câu trả lời, với tôi, thường nằm ở con người. Ở đó, người ta có thể làm việc cạnh nhau hàng năm trời nhưng chẳng biết gì về nhau, chẳng quan tâm gì ngoài phần việc trước mắt. Ai cũng muốn an toàn, ổn định, đủ sống. Nhưng thiếu một điều gì đó quan trọng: cảm giác mình đang đi lên, đang hiểu hơn, đang sống một cách có ý nghĩa.

Tôi không muốn phòng khám của mình rơi vào cảm giác đó.

Chúng tôi không chỉ làm việc với các ca khó, mà còn làm việc với nhau — mỗi ngày. Tôi nghĩ, điều mình có thể làm tốt nhất với vai trò người dẫn dắt, là tạo ra một môi trường mà mỗi người, nếu muốn, đều có thể tiến bộ. Không phải bằng cách đặt ra quy tắc, tổ chức họp hành hay đề ra mục tiêu phát triển cá nhân. Mà bằng một thứ đơn giản hơn nhiều: sống thật.

Tôi không giấu những lần mình sai. Cũng không né tránh những câu chuyện từng khiến mình thất vọng, bối rối, hay muốn bỏ cuộc. Tôi viết lại những trải nghiệm đó trên trang cá nhân, bằng một giọng văn nhẹ nhàng và thật thà. Không phải để dạy ai, mà chỉ để nói về nguyên tắc sống và làm nghề của mình. Tôi biết những người làm cùng mình đọc được. Ai thấy hợp thì ở lại, thấy không hợp thì thôi. Tôi không níu kéo ai, cũng không cố gắng làm hài lòng tất cả. Nhưng tôi tin, khi mình đủ rõ ràng về giá trị mình theo đuổi, thì những người phù hợp sẽ ở lại lâu hơn — và họ sẽ lớn lên trong hành trình đó.

Chúng tôi không có họp nhóm định kỳ. Nhưng mỗi lần tôi về thì hai đứa em thường hỏi “khi nào nhậu vậy anh?”. Không phải để uống thật nhiều bia, không phải để thật say mà để “chém gió”. Không hoa mỹ gì, chỉ là những điều muốn hoặc mơ ước một ngày nào đó làm được. Trong những lần như vậy, chắc chắn sẽ tìm được một vài ý có thể triển khai liền. Đôi khi là một tin nhắn hỏi thăm vào đêm khuya, hay một lần ai đó chia sẻ về ca khó mình đang gặp phải. Những lúc như thế, tôi không đóng vai sếp hay người đi trước. Tôi chỉ là một người đã đi lâu hơn một chút, có vài kinh nghiệm, vài va vấp để kể lại. Và khi thấy một bạn trẻ phản biện một ý tôi đưa ra, hoặc đề xuất một hướng tiếp cận khác với lý do thuyết phục, tôi mừng. Vì điều đó cho thấy bạn đang chủ động suy nghĩ, đang tìm hiểu, đang muốn làm tốt hơn.

Phòng khám triển khai một công cụ đánh giá mới, tôi hướng dẫn vài nét cơ bản cho nhóm chuyên viên tâm lý mới ra trường rồi cùng các em làm thử, cùng dịch, cùng rà lỗi. Tôi đề nghị các em đọc thêm tài liệu, nghĩ thêm giải pháp, và mạnh dạn đề xuất cách làm thuận tiện hơn. Có em đề xuất thiết kế lại biểu mẫu cho phụ huynh dễ hiểu, có em so sánh với một test khác để rút kinh nghiệm. Cả nhóm cùng tạo một group trên Zalo, mỗi khi có em nào gặp trục trặc thì nhắn tin vào để mọi người hỗ trợ. Những điều đó đến không phải từ ép buộc, mà từ cảm giác được tham gia thực sự vào một công việc có ý nghĩa.

Tôi cũng trao cho các em sự chủ động — qua những nhiệm vụ được phân công một cách có chủ đích. Dù là theo dõi một nhóm can thiệp, quản lý kho test hay xây dựng quy trình sàng lọc mới, tôi không làm thay. Khi được tin tưởng, các em không chỉ hoàn thành nhiệm vụ, mà còn thấy mình đang góp phần xây dựng một điều gì đó chung. Cảm giác được đóng góp, được xem trọng, được thuộc về — theo thang nhu cầu của Maslow — là thứ mà ai cũng cần. Tôi chỉ cố gắng tạo ra một môi trường để cảm giác đó có thể xuất hiện một cách tự nhiên.

Một bạn từng nói với tôi: “Em cảm giác như mình dần hiểu nghề này hơn, không phải từ sách, mà từ cách anh sống với nghề.” Tôi nghĩ, đó là lời khen lớn nhất mà tôi có thể nhận. Vì tôi không cố dạy điều gì cụ thể, tôi chỉ sống theo cách mà tôi tin là đúng — và để người khác quan sát, lựa chọn, và nếu muốn thì đi cùng.

Tôi nghĩ, một phòng khám tốt không chỉ là nơi giúp thân chủ giải quyết vấn đề, mà còn là nơi mỗi người làm việc ở đó có cơ hội lớn lên trong nghề, từng bước dựa trên bằng chứng khoa học. Với tôi, giá trị quan trọng nhất không phải là làm cho xong việc, lĩnh lương rồi về, mà là cảm giác mỗi ngày đang góp phần tạo nên điều gì đó tốt hơn, hoàn thiện hơn cho người bệnh. Nếu trong nhóm có ai đó nhận ra một điều mới, hiểu sâu hơn về trẻ em, về chính mình hay về cách tiếp cận điều trị… thì đó đã là một bước phát triển. Và sự phát triển – không ngừng, có định hướng, có nền tảng khoa học – là điều duy nhất tôi muốn giữ gìn và nuôi dưỡng lâu dài ở nơi này.

#bsphamminhtriet, #vietlinhtinh, #phongkhamtamlynhidong

Bs Phạm Minh Triết