Chuyện Bệnh Viện: Tết Này Con Vui Rồi

(Định viết gì đó cho cuối tuần trong lúc nhà “còn bao việc”, may quá Facebook nhắc lại bài viết cách đây 5 năm nên đăng lại)

Chuyện xảy ra trước tết, lu bu quá rồi quên, nay “hơi bị rãnh” nên viết lại

Gần tết Nguyên đán, đi giao ban bệnh viện về đến khoa, theo thói quen, mình đi ngang chỗ bệnh nhân ngồi chờ, lướt mắt qua nhanh ước lượng số bệnh nhân để điều chỉnh thời gian khám cho phù hợp. Sau đó thì đi vòng ra phòng cuối cùng của khoa rồi đi ngược lên đầu khoa để nhân viên “nhìn” thấy mình (cái này được gọi là Walking Around Management có trong sách quản lý đàng hoàng). Đang chuẩn bị đi xuống phòng cuối cùng thì chợt nghe tiếng gọi: “Bác Triết ơi, con nè”. Không chỉ một mà hai bé cùng gọi, theo phản xạ mình quay lại, cười, vẫy tay và gật đầu chào (thú thật lúc đó hỏi con tên gì mình cũng chẳng thể nhớ nổi).

… Một lúc sau vào phòng khám, con gặp mình, mừng như gặp người thân, con kể luyên thuyên những chuyện đã xảy ra với con trong tháng rồi, rồi cuối cùng con nói: “Con vui quá bác Triết ơi, tết này con vui rồi …”.

… Mình gặp con cách đây hơn 1 tháng. Một bé gái 9 tuổi, nhà ở miền Tây, bị nhức đầu kéo dài. Mẹ và ba ly dị cách 1 năm, sau li dị, con về với mẹ, mẹ suy sụp nhiều nhưng vẫn có thể làm việc để con được ăn học. Khoảng 2 tháng sau, con bị nhức đầu, đã được mẹ đưa đi khám nhiều nơi, làm đủ các xét nghiệm để tìm nguyên nhân nhưng vẫn không thuyên giảm rõ, đã khám và điều trị khoảng 3 tháng theo chuyên khoa tâm thần. Cuối cùng, ai đó kêu mẹ lên khám tâm lý thử. Lần gặp đầu, hỏi đến đâu mẹ khóc đến đó, không kìm được nước mắt, con thì lầm lì, vẻ mặt buồn buồn, hỏi không trả lời. Một lúc sau, khi làm việc riêng với con, con nói được nhiều hơn, quan trọng là ngồi khóc ngon lành… Con được cho uống thuốc một tháng và khuyên gặp thêm tâm lý gia trong lần khám sau. Lần này, gặp lại, con vui, mẹ ít xúc động và vui hơn.

Trường hợp còn lại, con là bé trai, 10 tuổi, đã từng nhập khoa Nhiễm vì nhức đầu và mệt mỏi kéo dài. Con cũng điều trị nhiều nơi không khỏi, nhập viện và được mời hội chẩn Tâm lý. Khi loại trừ được các nguyên nhân thực thể (về y khoa), bé được “giao” lại cho khoa Tâm lý điều trị. Lần đầu gặp con, vẻ trầm buồn, rụt rè, chán nản, mặt luôn nhăn nhó; ngồi cạnh là mẹ, người luôn không tin là bé “bị tâm lý”, thắc mắc hoài sao bác sĩ trên khoa Nhiễm lại chuyển xuống đây. Làm việc riêng, vòng vèo một hồi, con khóc được và tiết lộ cảm xúc cảm thấy tội lỗi vì mình đã gây ra cái chết của cha (cha mất cách 3 – 4 năm vì tai nạn giao thông khi đang đi làm), cảm xúc này dày vò con trong một thời gian dài trước khi có biểu hiện nhức đầu. Lần gặp này là lần thứ 3 (2 lần trước là lúc con còn ở bệnh viện), con đã gọi khi mình đi ngang, đã chủ động chào mình trước khi vào phòng khám, cười vui với mình như với một người thân. Mẹ, dĩ nhiên là vui rồi, vì con giảm rõ bệnh tình và bà đã tin là con bà cần điều trị theo hướng tâm lý: thuốc không nhiều và cũng không quá mắc, học được cách nói chuyện với con, hiểu con hơn … Lúc về, con nói “tết này con vui rồi bác ơi” …

Bs Phạm Minh Triết