MỘT THỜI ĐỂ NHỚ … ONCE UPON A TIME IN THANH ĐA

“Ê, đi đâu? Zô đây làm gì?” một thanh niên mình đầy xăm trổ, hất mặt về phía tôi với giọng điệu đe dọa. Tôi, dĩ nhiên là cảm thấy sợ, cố giữ giọng bình tĩnh “Tôi tìm anh Thuận …”. Chưa kịp hết câu, thanh niên kia đã cắt ngang “Mày “kím” Thuận “gà” làm gì?”. Chưa kịp trả lời thì giọng một phụ nữ vang lên “Ủa bác sĩ, bác sĩ đi đâu đây?” Rồi chị quay sang người thanh niên “Anh! Anh này là bác sĩ Triết làm ở Trạm y tế phường mình nè. Chắc vô tìm bệnh nhân thôi”. Người thanh niên nhanh chóng đổi sang chế độ “hiền dịu” và nhanh chóng lẻn đi không lời tạm biệt…

Lúc mới ra trường, chắc tại tính “ngông” không muốn nhờ vả nên tôi đăng ký làm tuốt ở quận Bình Thạnh trong khi nhà ở Quận 6 và có người thân làm ở bệnh viện này. Về Bình Thạnh, tôi được phân công về Trạm y tế phường ở Thanh Đa. Vì vậy, mỗi lần đi làm mất hơn hai tiếng đi về mỗi ngày vì nhà và chổ làm ở hai đầu của thành phố.

Lục giấy tờ cũ, tình cờ thấy thư của bệnh nhân. Hóa ra mình đã có khuynh hướng làm tâm lý từ lúc mới vào nghề y.

Lúc đó Thanh Đa còn nhiều đất trống chứ không như bây giờ. Từ thành phố muốn vào Thanh Đa lúc đó phải đi qua một cái cầu duy nhất là Cầu Kinh. Từ Cầu Kinh đi tiếp vừa qua ngã tư đầu tiên, bên tay trái là một khu đất trống rất rộng. Thời điểm đó, khu đất này có rất nhiều hộ gia đình từ nơi khác đến cất chòi sống tạm ở đó. Cũng có nhiều anh, chị giang hồ sống ở khu này nên, nếu tôi nhớ không lầm, chổ đó được gọi là xóm Liều. Đó là chổ mà câu chuyện kể ở trên xảy ra.

Lúc làm bác sĩ ở đó, tôi được phân công quản lý chương trình Phòng Chống bệnh Lao Quốc Gia. Nhiệm vụ là hỗ trợ mọi cách để bệnh nhân có thể điều trị liên tục, đều đặn từ 6 đến 9 tháng, tùy dạng bệnh lao. Nếu ngừng điều trị sớm hơn thời gian này, tỷ lệ tái phát bệnh lao rất cao và phần lớn là bệnh kháng thuốc, rất khó điều trị thành công. Bệnh nhân lao khi chịu thuốc thì thường sau 2 tháng là khỏe mạnh, ăn uống được và vì vậy thường bỏ trị. Một số người bỏ trị vì không còn triệu chứng nhưng bị thuốc “vật”, “không làm ăn gì được”. Thuận “gà” là một trong số những bệnh nhân bỏ trị và nhiệm vụ của tôi là xuống nhà để động viên anh tiếp tục điều trị cho đủ thời gian.

Trước khi vào xóm Liều, mấy chị trong Trạm cũng lo, nói “hay là để một chị công tác viên dắt em đi”. Chắc tại “ngông” nên tôi muốn đi một mình. Trước khi đi thì để lại tất cả vật dụng quý giá (nói vậy chứ lúc đó chỉ có cái điện thoại di động hiệu Nokia là quý chứ trong bóp chỉ đủ tiền ăn trưa đến cuối tháng). Tôi dặn mấy chị là nếu sau 1 tiếng mà không thấy tôi về thì vào tìm (chắc lúc đó xem phim xã hội đen hơi nhiều 😊)…

Nhờ người chị quen mặt, do chị thường đem con ra Trạm khám miễn phí, tôi không bị nguy hiểm gì. Chị cũng dắt tôi đến “nhà” của anh Thuận. Lúc tôi đến thì anh đang ngậm nước đầy miệng và phun vào mặt một con gà đá (đến đây, chắc mọi người cũng hiểu lý do tại sao anh có biệt danh là Thuận “gà”). Tôi hỏi thăm về sức khỏe, hỏi thêm vài câu về chuyện đá gà (mà anh rất rành và rất hào hứng chia sẻ). Vậy mà cũng 30 phút mới hết chuyện. Có lẽ anh Thuận, cũng là một anh chị giang hồ có máu mặt, vì “nể sợ” tôi ( 😊 ) mà những đợt sau tôi thấy anh đến nhận thuốc đàng hoàng và theo hết thời gian điều trị.

Bs Phạm Minh Triết