NGÀY KHAI TRƯƠNG

Hồi trước, khi còn làm phòng mạch khám các bệnh nhi thông thường, cứ đến Tết là phòng khám lại tất bật. Nhưng không phải tất bật vì bệnh nhân đông mà vì phụ huynh đến đặt thuốc trước, phòng hờ những ngày Tết con cái có chuyện gì thì có sẵn thuốc dùng, khỏi phải đi khám. Một phần vì ngại làm phiền bác sĩ, một phần vì sợ “xui” cho cả gia đình lẫn ông bác sĩ nếu đầu năm đã phải đi chữa bệnh.

Thuốc được chuẩn bị theo từng nhóm bệnh thường gặp: “Ho, sổ mũi 5 ngày”, “Rối loạn tiêu hóa 3 ngày”. Nếu sau Tết trẻ vẫn chưa khỏi, phụ huynh sẽ mang theo số thuốc này đến để tôi hướng dẫn cách dùng tiếp hoặc điều chỉnh lại một chút.

Trong niềm tin của nhiều người, ngày khai trương rất quan trọng, quyết định sự may mắn và thành bại của cả năm. Hồi trẻ, ham chơi, tôi cũng học theo câu “Tháng Giêng là tháng ăn chơi, tháng Hai cờ bạc, tháng Ba rượu chè” nên thường khai trương vào Mùng Tám. Những ai gọi điện hay nhắn tin trước Mùng Tám tôi đều từ chối, thậm chí còn thấy bực mình vì bị làm phiền.

Một năm nọ, chiều Mùng Hai, tôi đang ngồi nhậu với mấy người bạn thân thì điện thoại reo.

“Xin lỗi, biết là sẽ phiền bác, nhưng bé nó “bịnh” quá, em định mang nó ra cho bác khám. Không biết bác có nhà không?”

Đang vui với bạn bè, tôi thấy khó chịu. Tết nhất ai lại đi khám bệnh? Tôi cộc lốc trả lời:

“Không.”

Rồi cúp máy.

Vài phút sau, cũng số đó gọi lại. Cơn bực bội trong tôi trào lên, tôi gắt giọng:

“Chị đưa bé vào bệnh viện khám đi. Bác sĩ không làm việc ngày hôm nay. Mùng Tám mới làm lại.”

Cúp máy.

Tưởng thế là xong, nhưng năm phút sau, tin nhắn đến:

“Vì ngặt quá em mới dám phiền bác, bác chịu khó nghe em trình bày 2 phút thôi rồi bác quyết sao em cũng chịu.”

Tôi chần chừ, rồi nhấn gọi lại.

Người mẹ kể con đã bệnh từ 30 Tết, đã uống thuốc “chuẩn bị” hai ngày nhưng không hết. Đưa vào bệnh viện khám, chờ ba tiếng mới lấy được thuốc, nhưng bé không chịu uống. Chị nói có thể do bé quen với thuốc tôi kê. Giờ chị đang ngồi trước phòng khám, sẵn sàng chờ tôi về.

Tết này cũng không có ngày khai trương

Tôi chợt nhớ lại một chuyện cũ.

Hồi nhỏ, có lần tôi bệnh nặng, Má bồng tôi đến một bác sĩ gần nhà xin khám. Ông bác sĩ ấy không thèm quay lại, chỉ lạnh lùng nói:

“Nếu có đủ tiền thì sẽ khám.”

Mười lăm năm sau, khi tôi chuẩn bị thi đại học, Má vẫn nhắc lại chuyện này (Má vẫn thỉnh thoảng nhắc lại chuyện này cho đến khi mất). Tôi vốn thích kiến trúc, nhưng sau khi nghe Má kể, tôi chọn Y khoa. Má chỉ nói một câu:

“Nhớ làm người đàng hoàng, tử tế.”

… Tôi dịu giọng, bảo người mẹ đợi rồi lên xe chạy về.

Hai mươi phút sau, tôi thấy hai mẹ con ngồi trước cửa phòng khám. Bé mệt mỏi, hơi thở nặng nề. Tôi khám xong, kê đơn, đưa thuốc.

Chị rút tiền ra, không quên nói:

“Bác nhớ tính thêm tiền dịch vụ khám ngày Tết.”

Tôi cười, lắc đầu:

“Chị cầm thuốc về cho bé uống, hai ngày sau tái khám. Cái này bác sĩ lì xì cho bé. Hai ngày nữa khám lại bác sĩ sẽ tính tiền.”

Hai ngày sau, bé khỏe hơn nhiều. Chỉ cần uống thêm ba ngày thuốc nữa là ổn.

Từ sau lần đó, tôi vẫn chọn một ngày khai trương nhưng luôn dặn thêm một câu:

“Phụ huynh cứ gọi hoặc nhắn tin, bác sĩ sẽ khám nếu có thể sắp xếp được.”

Ngày khai trương sau tết phòng khám bác sĩ Triết là ngày giờ bệnh nhân tìm đến, không xui, không hên, chỉ tình người. Không phải lúc nào cũng làm được hết, nhưng ít nhất, tôi biết mình đã không quay lưng như ông bác sĩ năm xưa.

“What we do for ourselves dies with us. What we do for others and the world remains and is immortal – Albert Pike”

Bs Phạm Minh Triết