Những Ký Ức Khó Quên: Gia Đình K.S

K.S là một bé trai tự kỷ có tên trùng với đứa bạn thân đã mất vì ung thư của tôi. Lần đầu tôi gặp con là lúc con chỉ là một đứa trẻ 5 tuổi, ngờ ngệch, không nói mà chỉ la hét và tự làm theo ý mình. Con đi cùng vời bà ngoại và mẹ. Mẹ con bị trầm cảm sau khi ba con bỏ hai mẹ con vì con có chẩn đoán tự kỷ trước đó 2 năm. Sau lần chẩn đoán đó, hai mẹ con sống lay lắt cho đến khi bà ngoại tìm được và mang về nuôi.

Lần đầu gặp, người mẹ ngồi sát vào góc tường, đầu luôn cúi xuống đất, chỉ trả lời khi được hỏi và giọng lí nhí. Ngược lại, bà ngoại là một người rất mạnh mẽ và quyết đoán. Dù không kể chi tiết, nhưng bà nói với tôi là “Tôi đã từng từ “nó” (mẹ của K.S) một lần và gần như là mất “nó”. Giờ hai mẹ con nó ra như vầy, một phần cũng có lỗi của tôi. Bây giờ, dủ rất bận nhưng tôi sẽ giúp hai mẹ con nó. Bác sĩ cứ cho thuốc tốt nhất, cứ hướng dẫn tôi cách tốt nhất để giúp K.S, dù khó đến cỡ nào tôi cũng quyết làm được”. Lần gặp đó, không có tiếng cười, chỉ là nổi buồn và nước mắt….

Sau hơn nửa năm, những lần khám sau đều có nhiều tiếng cười. Với sự hỗ trợ của toàn khoa và nổ lực của gia đình, con đã nói được câu dài 3 từ, biết vẽ hình người, hợp tác khá. Người mẹ đã ngồi kế con mình, vừa chơi với con vừa kể về những tiến bộ của của K.S. Người bà, vẫn sự điềm đạm và uy nghiêm, vẫn yêu cầu những điều tốt nhất nhưng nội dung câu chuyện là những tiến bộ của cháu ngoại với giọng điệu hạnh phúc pha chút tự hào…

Nguồn: http://getdrawings.com/autistic-drawing

… Trong lần khám cuối cùng, sau khi tôi thông báo việc mình sẽ nghỉ làm để rời Việt Nam, không khí chợt chùng xuống và thật nặng nề. Sau khoảng 5 phút, bà ngoại lấy lại bình tĩnh “S. con vẽ cho bác sĩ một bức tranh đi”… Rồi “Con tặng tranh cho bác sĩ đi”. S. đưa tôi bức tranh với nụ cười hồn nhiên, rồi bất chợt con quàng tay vào cổ tôi và hôn mạnh vào má…

Sự vững chãi của cái “thằng tôi” mà mọi người thường nhìn thấy bổng chốc bị vỡ ra từng mảnh, rơi rụng. Tôi khóc trước mặt bệnh nhân như những ngày đầu tiên tôi dẫn thân vào nghề tâm lý. Chỉ khác là những ngày đầu tiên tôi phải học cách bình tâm để hỗ trợ thân nhân ở mức độ chuyên nghiệp nhất, còn lần này giống như sự chia tay với những người thân (trong một gia đình rất lớn).

Thỉnh thoảng, tôi vẫn thử hình dung về người bà ngoại, mẹ và K.S hiện giờ như thế nào với những hy vọng tốt đẹp nhưng cảnh tượng con quàng lấy cổ và hôn tôi là hình ảnh đẹp nhất mà tôi còn nhớ mãi.

Bs Phạm Minh Triết