Những Người Giám Khảo Đặc Biệt

Nếu bạn đã từng đi học, chắc bạn biết cảm giác thi vấn đáp, đối mặt với một dàn thầy cô giám khảo như thế nào. Những gương mặt nghiêm nghị (mà lúc sinh viên tụi tôi thường nói là “khó đăm đăm”) tạo ra một cảm giác là thầy cô muốn mình rớt môn này. Cảm giác đối diện với ban giám khảo này chỉ là một cảm giác hoàn toàn hồi hộp, lo lắng và bất an. Câu hỏi càng nhiều, sự hồi hộp càng tăng. Câu hỏi càng khó, nổi bất an càng lớn…

… Sau gần một giờ đánh giá và trả lời những câu hỏi của phụ huynh, tôi chuẩn bị nói vài câu để kết thúc buổi khám. Người mẹ cầm tờ giấy chi chít các câu hỏi (vì tôi yêu cầu ghi ra trước khi đến khám để không bị quên), giọng run nhẹ, xin phép hỏi tôi “một câu nữa được không?”. Dĩ nhiên là tôi luôn sẵn sàng.

Người mẹ hỏi luôn ba câu nhưng gộp trong một câu hỏi (rõ ràng chị rất lo lắng về con mình). Tôi trả lời được hai câu, còn câu cuối cùng … ngoài tầm hiểu biết của mình nên tôi xin nợ. Một câu hỏi mà chưa bao giờ tôi nghĩ đến trong suốt quãng thời gian học và làm việc về những vấn đề phát triển, hành vi và tâm lý của trẻ.

Người mẹ, với một tờ giấy đầy những câu hỏi đã được chuẩn bị, giống như một thành viên trong ban giám khảo của một trong những cuộc thi vấn đáp tôi đã từng trải qua nhưng cảm giác thì khác hẳn. Tôi vui vẻ trả lời hết những câu hỏi được đặt ra, hỏi càng nhiều càng thích (dĩ nhiên là không có bệnh nhân nào đang chờ đến lượt khám). Tôi cũng không cảm thấy ngại ngùng thú nhận là bản thân mình còn “dốt” đối với một vài câu hỏi.

Nếu như thầy cô dạy là những giám khảo quyết định tôi có “đủ sức” tối thiểu để trở thành một bác sĩ. Thì những phụ huynh là những giám khảo giúp tôi có thêm nhiều kiến thức và kinh nghiệm để trở thành một bác sĩ giỏi hơn. Họ là những giám khảo đặc biệt với những đòi hỏi, những yêu cầu thiết thực trong cuộc sống hàng ngày.

Trong ngành chăm sóc sức khỏe, những kiến thức, kinh nghiệm học từ trường lớp sẽ không bao giờ đạt được sự hoàn hảo nếu không có sự kết hợp với những yêu cầu thực tế đời thường. Tôi làm luận văn tốt nghiệp 4 lần, cả trong 4 luận văn này, trong lời cảm ơn đầu luận văn, luôn có dòng “Tri ân những bệnh nhân vì họ là một trong những người thầy cô trong đời thường”.

26/6/2024.

Bs Phạm Minh Triết