Tết Xa Xứ

Tết xa xứ dĩ nhiên không thể bằng ở nhà. Đêm giao thừa, vài gia đình bạn đến nhà cùng ăn tối rồi sau đó cả gia đình sang chùa để đón mừng năm mới. Trong lúc vợ cùng hai đứa nhỏ vào lạy Phật, tôi đứng bên ngoài nói chuyện với đứa bạn nhỏ hơn nhiều tuổi. Hóa ra, tôi và nó đều không phải đạo Phật, xung quanh không một bóng người thân.

Lúc sau, gần đến Giao thừa, chùa có tiết mục múa lân và đốt pháo. Lũ trẻ nhà sang đây lúc nhỏ nên cả hai tiết mục này đều gợi chút ngạc nhiên, thích thú. Trong lúc hai vợ chồng “tận hưởng” mùi thuốc pháo “thơm lừng” với những hồi ức nhạt nhòa thời thơ ấu trong tâm trí, hai đứa nhỏ vừa bịt mũi vừa chạy khỏi nơi khói pháo nặc nồng, vừa la “hôi quá, hôi quá”.

Tết xa xứ dĩ nhiên không thể bằng ở nhà. Mùng hai, nhậu online với hai đứa bạn già, học chung nhau từ cấp hai. Một đứa khác trong nhóm đang ở Mỹ, giờ đó chắc còn đang ngon giấc. Một đứa nữa cũng ở Việt Nam nhưng không thấy tham gia, gọi Zalo cũng không thấy trả lời, thôi kệ chứ sao. Hỏi thăm nhau, nhắc kỷ niệm, nói chuyện quá khứ, chuyện tương lai … rồi tắt máy. Dẫu là cũng vui và rất thật nhưng đâu bằng những cái bắt tay, những kề vai, bá cổ hoặc tiếng cụng ly (dù chủ yếu chỉ đưa lên cụng rồi để xuống) ngoài đời. À, nhóm này lúc đầu đặt tên trên FB messenger là Ban Than (không biết là Bán Thân hay Bán Thận?), tôi thấy kỳ nên đề nghị ghi rõ hơn là Bạn Thân.

Cũng gặp gia đình … nhưng trực tuyến (online), Cậu nè, Dì nè, Mợ nè, anh chị em, mấy đứa cháu gần đủ. Cũng chào hỏi, giỡn cười, cũng chúc tết nhưng rõ ràng không khí đời thực vẫn thấm đẫm hương vị tết hơn là trên màn hình điện thoại. Giữ bao lì xì thật chứa tiền may mắn (tôi có thói quen giữ tiền lì xì trong tủ đến hết năm) dù gì vẫn ý nghĩa hơn nhìn thấy tiền lì xì chuyển vào tài khoản.

Tết xa xứ cũng có những niềm vui chân thật. Mâm cơm cúng Ông Bà trưa ngày cuối năm hay vào thời khắc đầu tiên của năm mới ở một nơi xa gợi nhiều cảm xúc bồi hồi chân thật về nơi chôn nhau cắt rốn hơn là lúc còn ở Việt Nam. Hai đứa con lúng túng tìm từ tiếng Việt cho một câu chúc tết ba mẹ gợi nhớ lại lúc tụi nó còn nhỏ chúc Ông Bà (đã nghỉ hưu) “Làm ăn phát tài, phát đạt” hoặc có bệnh nhi chúc mình những câu tương tự (Chúc bác sĩ năm mới làm ăn phát tài, phát đạt thì đâu có phụ huynh nào vui).

Cũng có nhiều lời chúc tết từ người thân, bạn bè, đồng nghiệp và từ những bệnh nhân (và phụ huynh). Một trong những lời chúc làm tôi vui nhất là câu chúc của một bé trai tuổi teen ở Mỹ – một bệnh nhân mà tôi cùng đồng hành mỗi tuần suốt 8 tháng trời. Câu chúc mộc mạc đơn giản, mang một chút ngượng ngùng nhưng mang lại nhiều cảm xúc chân thật, “thiệt tình” như những lúc nói chuyện với con – chuyện buồn, chuyện bực bội, những câu hỏi và dần về sau là những niềm vui, những cột mốc trưởng thành mà con đạt được.

Tết xa xứ buồn vui lẫn lộn. Niềm vui ngắn hơn nhưng nhờ vậy giữ được nhiều sức khỏe. Nổi buồn có vẻ nhiều hơn nhưng nhờ vậy những kỷ niệm trở nên đáng nhớ hơn và giúp tôi trân trọng hơn những mối quan hệ “thiệt tình” hiện có.

Bs Phạm Minh Triết.

Hình theo bài: Khách nhỏ đến thăm nhà cười vui hơn tết. Chúc bạn bè, quý phụ huynh một năm mới có nhiều nụ cười tương tự.