Tôi Đi Nghĩa Vụ – Phần 3

Ở trong doanh trại thì sau giờ ăn tối thì gần như không làm gì cho đến giờ đi ngủ. Nếu tôi nhớ không lầm là đúng 9 giờ tối, toàn bộ đèn đều tắt và tất cả đều đi ngủ. Sĩ quan trực đêm sẽ đi  từng giường đột xuất, rọi đèn vào đuôi giường để kiểm tra. Giường nào không có chân người sẽ bị điểm danh. Thỉnh thoảng, có giường không có chân nào nhưng có giường lại có đến 4 chân. Nguyên do là mấy bạn đó trốn ra ngoài sân ngồi nhậu, đến khi sĩ quan đột ngột xuất hiện thì vội chạy vào giường nên có lúc bị lộn giường.

Thời gian tôi học sĩ quan dự bị cũng là lúc tôi chuẩn bị hồ sơ xin học bổng Fullbright. Thật sự thì lúc đó tôi cũng không biết rõ về các yêu cầu để xin học bổng này, chỉ biết “mang máng” là nếu qua vòng nộp hồ sơ thì có phần thi về chuyên môn. Mà tôi cũng không rõ chủ đề chuyên môn nên nghĩ là nếu mình làm ở bệnh viện Nhi thì nên chắc sẽ bị hỏi về Nhi khoa. Vậy là tôi đem theo sách Nelson (một trong những Textbook – sách gối đầu giường – quan trọng của ngành Nhi) vào để học. Nói học cho oai chứ chủ yếu là đọc được bao nhiêu hay bấy  nhiêu. Khi đọc đến chương phát triển và hành vi, tôi nhận ra là chương này chưa có thầy cô nào dạy. Cũng lúc đó tôi tự nhiên có nhiều thắc mắc như “khi nào một trẻ không chạy được thì  được  xem là chậm?” hoặc “mấy tuổi thì một trẻ có thể có suy nghĩ như người trưởng thành?”.

Khoa Tâm Lý: Cô Thanh là người đứng cạnh tôi, bên trái: một trong những người quan trọng giúp tôi tìm được sự đam mê trong lĩnh vực tâm lý trẻ em

Với những thắc mắc như vậy, tranh thủ ngày nghỉ, tôi ghé Đơn vị Tâm lý (lúc đó chưa thành khoa Tâm lý như bây giờ) xin gặp Cô Thanh (Bs Phạm Ngọc Thanh) để tìm tài liệu nói về những vấn đề này. Cô đưa cho một hai cuốn sách do Cô lược dịch, rồi nói là Cô muốn dịch một tài liệu đánh giá cho Đơn vị nhưng chưa có thời gian, tài liệu này cũng liên quan đến những thắc mắc của tôi. Tôi liền nhận lời vì xét cho cùng, ở doanh trại mà chỉ quanh quẩn việc học và thực hành các chuyện quân sự không thì tôi cũng thấy chán.

Tài liệu đó là công cụ đánh giá Ages and Stages – 2 (ASQ-2) mà sau này Đơn vị sử dụng như là một tài liệu đánh giá sự phát triển của các trẻ đến khám tại Đơn vị. Việc dịch tài liệu cũng giúp tôi nhận ra được đam mê của cuộc đời mình, mở ra một cánh cửa mới, một con đường mới nhiều chông gai nhưng rất đáng để theo đuổi. Có lẽ nhờ vậy mà sau này khi tìm người kế nhiệm, Cô Thanh đã chọn tôi dù chuyện tôi gặp Cô lúc đầu chỉ đơn thuần liên quan đến sự tò mò của tôi về những kiến thức chưa biết.

Mỗi khoảnh khắc trong cuộc đời là những chấm nhỏ, mang ý nghĩa sâu sắc mà chúng ta có thể chưa nhận ra ngay lúc đó. Chỉ khi nhìn lại và liên kết chúng lại, chúng ta mới thực sự hiểu được giá trị của chúng. Hãy sống trọn vẹn cho hiện tại, không lo lắng về quá khứ không thể thay đổi và không lo sợ về tương lai chưa biết.

Bs Phạm Minh Triết